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RESUMEN
La cárcel de Lecumberri, inaugurada a finales del siglo XIX, fue concebida como
una respuesta al crecimiento urbano de la Ciudad de México y a la necesidad
de modernizar el sistema penitenciario. Su diseño panóptico, inspirado en
Jeremy Bentham, buscaba una vigilancia eficiente y económica. No obstante, su
funcionamiento real estuvo marcado por hacinamiento, violencia, deficiencias
sanitarias y alimentarias. Este artículo tiene como objetivo analizar la evolución
histórica y cultural de Lecumberri, así como su impacto en el respeto a los
derechos humanos dentro del sistema penitenciario mexicano. A través de
una revisión narrativa de fuentes académicas, se identifican las contradicciones
entre el modelo arquitectónico y la práctica penitenciaria, así como los aportes
culturales derivados de la experiencia carcelaria. Se concluye que Lecumberri
representa una lección histórica sobre los riesgos de priorizar el castigo por
encima de la rehabilitación, y subraya la importancia de implementar políticas
penitenciarias centradas en la dignidad humana y la reinserción social.
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ABSTRACT
Lecumberri Prison, inaugurated in the late 19th century, was designed in
response to Mexico City’s urban expansion and the perceived need to
modernize the penitentiary system. Its panoptic architecture, inspired by
Jeremy Bentham, aimed to enable efficient and economical surveillance.
However, its actual operation was characterized by overcrowding, violence,
and inadequate health and nutrition conditions. This article examines the
historical and cultural evolution of Lecumberri and its implications for
human rights within the Mexican correctional system. Using a narrative
review of academic sources, it highlights the gap between architectural ideals
and penitentiary practices, as well as the cultural contributions born from
incarceration. The findings suggest that Lecumberri serves as a historical
warning against punitive-centered policies and underscores the need for prison
reforms focused on human dignity and social reintegration.

1. Introducción
La reinserción social es un derecho humano fundamental y un componente clave del
sistema penitenciario tanto en México como a nivel internacional. Su objetivo es
garantizar que las personas privadas de la libertad puedan reincorporarse a la sociedad
de manera digna, productiva y sin reincidir en conductas delictivas (Salgado García,
2023). En muchos casos, el respeto a los derechos humanos se ve gravemente
comprometido en los entornos penitenciarios, lo que dificulta la materialización efectiva
de los derechos previstos en el artículo 18 de la Constitución Política de los Estados
Unidos Mexicanos (2023). Aunque este artículo establece que el sistema penitenciario
debe organizarse sobre la base del respeto a los derechos humanos, el trabajo, la
educación, la salud y el deporte, la realidad en los centros penitenciarios mexicanos dista
mucho de este ideal. Diversos informes han documentado prácticas sistemáticas de
tortura, tratos crueles, negligencia médica y discriminación dentro de los Centros
Federales de Readaptación Social, lo que evidencia una profunda desconexión entre el
marco legal y su aplicación efectiva (Lizárraga, 2025).

El respeto a los derechos humanos de las personas privadas de la libertad y la
existencia de programas efectivos de reinserción social constituyen pilares
fundamentales para un sistema penitenciario justo y funcional. Estos elementos no solo
garantizan condiciones dignas dentro de los centros de reclusión, sino que también
contribuyen a reducir la reincidencia y fortalecer el tejido social. El Programa de
Derechos Humanos de las Personas Privadas de la Libertad en el Sistema Penitenciario
Federal 2020–2024, elaborado por el Órgano Administrativo Desconcentrado Prevención
y Reinserción Social, establece que la dignificación de la vida en prisión debe sustentarse
en el acceso a la educación, el trabajo, la cultura y el deporte, como medios para lograr
una reintegración efectiva a la sociedad (Órgano Administrativo Desconcentrado
Prevención y Reinserción Social, 2021). En México, el subfactor 8.6.2 del Índice de Estado
de Derecho evalúa precisamente estos aspectos, considerando si las personas en
reclusión acceden a condiciones dignas, servicios básicos y oportunidades reales de
reintegración social. En su edición 2023-2024, este subfactor obtuvo un puntaje de 0.42 en
una escala de 0 a 1, lo que refleja avances limitados y una implementación desigual de
políticas de reinserción en los distintos estados de México. Este resultado sugiere que,
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aunque existen esfuerzos institucionales, aún persisten barreras estructurales que
impiden garantizar plenamente los derechos de esta población vulnerable (World Justice
Project, 2024).

La gestión penitenciaria eficiente y libre de corrupción es un componente esencial
para garantizar el respeto a los derechos humanos dentro del sistema de justicia penal.
El subfactor 8.6.1 del Índice de Estado de Derecho en México evalúa la calidad de la
administración penitenciaria, la existencia de mecanismos de gobernabilidad y la
eficacia en la prevención y sanción de actos de corrupción. En su edición más reciente,
este subfactor obtuvo un puntaje de 0.43 en una escala de 0 a 1, lo que indica avances
moderados, pero también revela persistentes deficiencias estructurales (World Justice
Project, 2024).

Entre los principales desafíos identificados se encuentran la corrupción entre
custodios y directivos, la falta de supervisión efectiva y la débil rendición de cuentas.
Estas condiciones no solo vulneran los derechos de las personas privadas de la libertad,
sino que también obstaculizan la implementación de políticas de reinserción social y el
funcionamiento transparente del sistema penitenciario. La ausencia de controles internos
sólidos y de mecanismos de fiscalización independientes perpetúa un entorno de
impunidad que socava la legitimidad institucional y la confianza pública en el sistema
de justicia penal. Un análisis realizado por la Universidad de Guadalajara destaca que
estas deficiencias estructurales son persistentes y representan uno de los principales
obstáculos para la transformación del sistema penitenciario mexicano
(Martínez Martínez & Guzmán-Díaz, 2020).

Para que el artículo 18 de la Constitución Política de los Estados Unidos Mexicanos
(2023) se implemente de manera efectiva, es necesario un cambio profundo en la cultura
y administración del sistema penitenciario. Esto incluye la formación y sensibilización
del personal penitenciario, la mejora de las infraestructuras y la implementación de
programas de reinserción social que realmente funcionen. Solo así se podrá garantizar
que los derechos humanos de los reclusos sean respetados y que se logre su
reintegración exitosa en la sociedad. En este sentido, la Oficina de las Naciones Unidas
contra la Droga y el Delito (UNODC) ha señalado que la profesionalización del personal,
la adopción de estándares internacionales y la mejora de las condiciones de reclusión son
elementos clave para transformar el sistema penitenciario mexicano en uno más justo,
humano y funcional (Oficina de las Naciones Unidas contra la Droga y el Delito
(UNODC), 2021).

Lecumberri no fue creado con un propósito tétrico ni siniestro, mucho menos como
un ícono del mal. La visión de este gran centro penitenciario era la redención del
delincuente, basada en las nuevas tendencias criminológicas de finales del siglo XIX y
principios del siglo XX. Poseía una visión futurista encaminada a la paz social, puesta en
práctica por Don Porfirio Díaz Mori. Prueba de ello fue la construcción, en 1910, del
Manicomio General de la Castañeda, que también sucumbió ante la incompetencia y
corrupción de sus operantes. Según Gamboa (2024), Lecumberri fue concebido como una
penitenciaría moderna bajo el modelo panóptico, reflejo del impulso porfirista por
institucionalizar el orden social a través de infraestructuras que combinaran control,
disciplina y regeneración moral (Gamboa, 2024).

En realidad, «las piedras no son culpables de los crímenes». Lecumberri ha hecho
aportaciones importantes a la cultura contemporánea; no es casualidad que actualmente
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se constituya en ese inmueble el Archivo General de la Nación. El pensamiento
panóptico de Jeremy Bentham sirvió para la perpetuidad de la cárcel en su arquitectura.
Sin embargo, al Estado mexicano se le olvidó adoptar las teorías penitenciarias, como las
tres reglas de mejora del sistema penitenciario que acuñó Bentham y que planteaban: la
dulzura y eliminación del sufrimiento corporal; la regla de severidad; y la economía para
evitar gastos innecesarios. La primera y la última de ellas nunca se incorporaron al
sistema carcelario del «Palacio Negro». Como lo explica el Proyecto Prisiones (2024), el
modelo panóptico fue concebido no solo como una herramienta de vigilancia, sino como
una propuesta de reforma humanista que buscaba reducir el sufrimiento y racionalizar
el castigo, principios que fueron ignorados en la práctica penitenciaria mexicana
(Proyecto Prisiones, 2024).

2. Abordaje Teórico

2.1. Evolución arquitectónica
Dentro del argot penitenciario se dice que la cárcel es como la casa del jabonero: «el que
no cae, resbala», principio coloquial que se ha aplicado de manera casi religiosa durante
la historia del México negro, aquella historia siniestra y tétrica del México criminal. La
cárcel de Lecumberri fue uno de los centros penitenciarios más emblemáticos del sistema
penal inquisitivo mexicano. Nace como proyecto carcelario a finales del siglo XIX, como
una necesidad social ante el crecimiento urbano de la Ciudad de México, y lo tétrico y
obsoleto de la tenebrosa cárcel de Belem, la cual funcionó como centro carcelario desde
1863 hasta 1933, año en que cerró definitivamente. Según Padilla Arroyo (2012),
Lecumberri representó un intento de modernización del sistema penitenciario, en
contraste con las condiciones insalubres y caóticas de Belem, marcando así una
transición hacia una arquitectura carcelaria más racional y controlada (Padilla Arroyo,
2012).

El Palacio Negro de Lecumberri representa un elemento fundamental en la
transformación arquitectónica de México entre finales del siglo XIX y principios del XX.
Su diseño tomó como referencia el sistema penitenciario desarrollado por Walter
Crofton en Irlanda, el cual promovía una reinserción gradual de los reclusos mediante
diversas etapas de confinamiento y rehabilitación. Además, su estructura incorporó el
concepto del panóptico de Jeremy Bentham, permitiendo una supervisión constante de
los internos desde un punto central, optimizando el control dentro del recinto. Walter
Crofton, siendo un destacado reformador penitenciario en su país, contribuyó en la
creación de un sistema de rehabilitación progresiva para los reclusos, conocido como el
sistema penitenciario irlandés. Este modelo comprendía tres fases: primero, un período
de aislamiento; luego, la incorporación al trabajo comunitario; y finalmente, una etapa de
transición antes de obtener la libertad condicional. Su enfoque influyó significativamente
en el desarrollo de políticas carcelarias en diversas naciones. Según el Archivo General
de la Nación (2024), estos modelos fueron fundamentales en la concepción
arquitectónica y funcional de Lecumberri, aunque su implementación práctica en
México quedó lejos de los ideales originales (Archivo General de la Nación, 2024).

México necesitaba entrar en la modernidad y estar «a doc» con la nueva tendencia de
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la criminología positivista mundial, que nacía como ciencia a finales del siglo XIX. Los
nuevos tiempos exigían la readaptación social del delincuente y, en el régimen porfirista,
se ordenó la edificación de esta magna obra. Desde 1881 se hablaba de la creación del
proyecto para una nueva penitenciaría en la Ciudad de México. Se creó una comisión
respaldada por el secretario de Gobernación, Díez Gutiérrez, y encabezada por Antonio
Rivas Mercado, quien tenía el encargo de valorar los terrenos cercanos a la infuncional
cárcel de Belem para el proyecto. Según Figueroa Viruega y Rodríguez Licea (2017), el
surgimiento de Lecumberri respondió a la necesidad de modernizar el sistema
penitenciario mexicano, influenciado por el auge de la criminología positivista y el
crecimiento urbano de la capital, y fue impulsado por figuras clave del Porfiriato que
buscaban sustituir las estructuras carcelarias obsoletas por modelos más racionales y
funcionales (Figueroa Viruega & Rodríguez Licea, 2017).

Lecumberri, cuya etimología proviene de la lengua vasca y significa «lugar nuevo y
bueno», se visionaba como una cárcel redentora, humana y de vanguardia que
rehabilitara al preso en su totalidad, tratando de conducir por el buen camino al
sentenciado que abandonara el delinquir. Nunca se pensó como un ícono de la crueldad
y violación de derechos humanos, y mucho menos como una universidad del crimen, lo
cual se hizo patente en su historia efectiva de 76 años. Durante el periodo presidencial
del General José de la Cruz Porfirio Díaz Mori, se ordenó su diseño arquitectónico a los
ingenieros Antonio Torres Torija, Antonio M. Anza y Miguel Quintana. Su construcción
inició el 9 de mayo de 1885 y fue cimentada en los pantanosos terrenos de San Lázaro,
dentro de 32,700 metros cuadrados, erogando el Estado mexicano la cantidad de
$2,396,914.84 pesos, valuados a esa época. Según el Archivo General de la Nación (2024),
el proyecto de Lecumberri fue parte de una estrategia de modernización penitenciaria
que retomó influencias del sistema irlandés de rehabilitación progresiva y del modelo
panóptico de Bentham, con el objetivo de crear una institución ejemplar en su tiempo
(Archivo General de la Nación, 2024).

2.2. Cultura carcelaria
Después de 15 años de arduos trabajos de construcción, el día 29 de septiembre de 1900,
a las 9:00 horas, «parió la leona» por primera vez; es decir, Lecumberri fue inaugurado
por el presidente Porfirio Díaz y considerado, en su momento, el centro penitenciario
más moderno de América Latina. Este monstruo penitenciario se construyó pensando en
una cárcel mixta, donde habitaran tanto hombres como mujeres. En un principio, sirvió
para albergar una población de 800 varones, 180 mujeres y 40 menores de 18 años. El
padre de los primeros «cachorros leones» fue el Licenciado Miguel Macedo, quien
fungió como el primer director del histórico penal. Según el Archivo General de la
Nación (2024), estos datos reflejan la magnitud del proyecto y su intención original de
ser un modelo de modernidad y control institucional en el sistema penitenciario
mexicano (Archivo General de la Nación, 2024).

La edificación panóptica dejaba atrás al viejo sistema penitenciario de las cárceles de
«La Acordada» y «Belem», que se volvieron inoperantes e insuficientes, por lo que el
hacinamiento de los presos se observaba fácilmente ante el crecimiento de la zona
urbana de la Ciudad de México. En las celdas llegaban a convivir hasta veinte presos en
un espacio no mayor a 16 metros cuadrados, de ahí surge el mote de «vampiros», ya que,
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al dormir hacinados al interior de la celda, lo hacían de una manera vertical y sostenidos
de una cuerda amarrada a su cuerpo y colgando de la pared. Según Padilla Arroyo
(2012), estas condiciones reflejan la brutalidad del sistema penitenciario anterior a
Lecumberri, donde el hacinamiento y la falta de infraestructura adecuada convertían a
las cárceles en espacios de castigo extremo más que de rehabilitación (Padilla Arroyo,
2012).

La gestión de las prisiones ha sido objeto de intensos debates teóricos y éticos. En
Vigilar y castigar, Foucault (1975) argumenta que el sistema penitenciario de la época no
solo buscaba castigar, sino también disciplinar y normalizar a los individuos mediante
mecanismos de vigilancia constante. Esta lógica de control, heredera del modelo
panóptico propuesto por Jeremy Bentham en el siglo XVIII, transforma a los reclusos en
sujetos permanentemente observados, lo que genera una forma de autocensura y
sometimiento. En este contexto, la prisión deja de ser únicamente un espacio de
reclusión física para convertirse en un dispositivo de poder que moldea conductas,
muchas veces a costa de la dignidad humana. Así, la tensión entre castigo y
rehabilitación, entre justicia y represión, sigue siendo un eje central en la discusión sobre
la legitimidad del sistema carcelario contemporáneo.

La vigilancia se erigía en una torre de 35 metros de altura, cuya vista se extendía a la
observación de todo el penal. El modelo propuesto por Jeremy Bentham en 1791
plasmaba en su arquitectura una penitenciaría cerrada, con una torre de vigilancia en el
centro controlada solo por tres celadores, lo cual permitía observar a los prisioneros sin
que estos se percataran de que eran vigilados constantemente (Bentham, 1791; Couto,
2021).

En la actualidad, algunas políticas penitenciarias con enfoque humanista se basan en
el Manual de seguridad dinámica e inteligencia penitenciaria de la Oficina de las
Naciones Unidas contra la Droga y el Delito (UNODC), publicado en 2015. Este
documento establece estrategias fundamentales para la protección en centros
penitenciarios, combinando el enfoque de seguridad dinámica —que prioriza la
interacción entre personal y reclusos para prevenir incidentes— con la inteligencia
penitenciaria, un mecanismo de recopilación y análisis de datos que permite anticipar
riesgos y mejorar el control dentro de los establecimientos carcelarios. El manual
subraya la importancia de una gestión proactiva de la seguridad, donde la observación y
el diálogo no solo disminuyen conflictos internos, sino que también fortalecen la
reinserción social. Asimismo, destaca el papel clave de la inteligencia penitenciaria en la
identificación de amenazas externas e internas, ayudando a las autoridades a tomar
decisiones informadas para garantizar un entorno más seguro. Su implementación
permite una administración eficaz que equilibra la disciplina con el respeto a los
derechos humanos, promoviendo un sistema de justicia penal más eficiente y
humanizado (Oficina de las Naciones Unidas contra la Droga y el Delito (UNODC),
2015).

Durante el funcionamiento del Palacio de Lecumberri, las crujías -o dormitorios- eran
reasignadas constantemente, aunque esta rotación no resolvía el problema del
hacinamiento (Flores Flores, 2009). A lo largo de su historia, el número de crujías varió
entre once y trece, cada una con una población específica según el tipo de delito o
condición del interno. Por ejemplo, la crujía «A» albergaba reincidentes por robo; la «B»,
a diversos delincuentes, agitadores y, entre 1970 y 1976, a personas acusadas de delitos
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sexuales; la «C», a estudiantes, agitadores y también a personas con delitos sexuales; la
«D», a homicidas; la «E», a primerizos por robo o asalto; la «F», a acusados por delitos
contra la salud; la «G», a obreros y otros internos con delitos variados; y la «H», a
personas en prisión preventiva, donde esperaban la resolución judicial dentro del plazo
constitucional de 72 horas. Esta última también albergaba a los llamados «cacarizos»,
internos con privilegios o comisiones especiales (Trabulse, 1994).

La crujía «J» estaba destinada a personas homosexuales y acusadas de delitos
sexuales, lo que dio origen al término «joto» en el caló penitenciario. La crujía «L» fue el
pabellón de mujeres hasta 1954, y posteriormente se destinó a personas acusadas de
fraude. Finalmente, las crujías «M», «N» y las secciones «O» oriente y poniente alojaban
a agitadores, activistas, extranjeros y personas acusadas de terrorismo o narcotráfico
(García Barragán Martínez, 1994).

Es importante aclarar que los términos del caló carcelario utilizados en este artículo,
como «joto» o «cacarizo», se presentan con fines estrictamente históricos y documentales,
en el contexto del lenguaje empleado en el Palacio de Lecumberri durante el siglo XX. Su
inclusión no implica en modo alguno una postura discriminatoria, homofóbica o
misógina por parte del autor. Por el contrario, se busca visibilizar las formas de
exclusión, estigmatización y violencia simbólica que existían dentro del sistema
penitenciario mexicano, como parte de un análisis crítico con enfoque en derechos
humanos.

En el contexto actual, el sistema penitenciario debe organizarse bajo los principios del
respeto a la dignidad humana, el libre desarrollo de la personalidad y la no discriminación.
Conforme al marco jurídico vigente en México, se reconoce que las personas privadas de
la libertad conservan sus derechos fundamentales, salvo aquellos que se vean restringidos
por la propia sentencia.

En este tránsito del pasado al presente, resulta fundamental reconocer cómo el
sistema penitenciario mexicano ha evolucionado desde prácticas marcadas por la
exclusión, el estigma y la violencia simbólica —como las observadas en Lecumberri—
hacia un modelo que, al menos en su marco normativo, busca garantizar la dignidad
humana y el libre desarrollo de la personalidad. En este nuevo paradigma, la
clasificación de las personas privadas de la libertad se convierte en una herramienta
clave para su tratamiento diferenciado y su reinserción social efectiva. En México, dicha
clasificación se realiza con base en criterios como la situación jurídica, el tipo de delito, el
perfil de riesgo, las características personales y el nivel de seguridad requerido. Esta
metodología, alineada con las directrices del Manual sobre la clasificación de los reclusos
de la Oficina de las Naciones Unidas contra la Droga y el Delito (UNODC) (2020), refleja
un esfuerzo por construir un sistema penitenciario más justo, eficiente y respetuoso de
los derechos humanos.

2.3. Vida carcelaria de Lecumberri
Los presos sufrían del «carcelazo» habitual, una forma de psicosis carcelaria
caracterizada por apatía general, agitación fonética, violencia constante y, en muchos
casos, drogadicción. Esta condición se intensificaba durante fechas festivas como el 10 de
mayo o las celebraciones decembrinas, cuando la ausencia de los seres queridos
acentuaba el deterioro emocional de los internos. En Lecumberri, se hicieron tristemente
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célebres los llamados «colgados», personas que se suicidaban al no soportar las
condiciones de encierro, así como otros casos en los que los reclusos eran asesinados por
los llamados «pagadores», encubriendo los homicidios como suicidios (Flores Flores,
2024).

La alimentación también reflejaba el abandono institucional: la mayoría de los
internos consumía el llamado «rancho», una ración básica compuesta por frijoles con
hueso, atole blanco y una telera o bolillo. Esta comida, servida dos veces al día, era
percibida por muchos como un símbolo de deshumanización, al tratar a los reclusos
como si fueran animales domesticados por el sistema penitenciario mexicano (Infobae,
2019).

En el contexto del Palacio de Lecumberri, la vida carcelaria se estructuraba en torno a
una jerarquía informal profundamente arraigada, sostenida tanto por la corrupción
institucional como por las dinámicas de poder entre los propios internos. Los celadores,
conocidos en el caló penitenciario como «monos», ejercían funciones de vigilancia y
control, pero también participaban activamente en prácticas de extorsión y complicidad
con ciertos grupos de reclusos (Flores Flores, 2024). Entre los internos, se distinguían dos
categorías contrastantes: los llamados «fajineros» y los «cacarizos». Los primeros eran
reclusos que realizaban la «fajina», es decir, labores de limpieza y mantenimiento de las
crujías, a cambio de una mínima retribución que les permitía acceder a bienes básicos
para su subsistencia. Esta forma de trabajo, aunque precaria, representaba una estrategia
de adaptación al entorno carcelario. En cambio, los «cacarizos» eran internos con
privilegios obtenidos mediante sobornos o vínculos con autoridades penitenciarias.
Estos gozaban de celdas con comodidades, acceso a drogas, visitas íntimas y alimentos
distintos al «rancho», el cual consistía en una dieta básica y deficiente (Infobae, 2019).

La violencia estructural también se manifestaba en la existencia de grupos de choque
internos, como «la suástica», una pandilla juvenil que operaba en la crujía D y que
extorsionaba a otros internos bajo la promesa de protección. Esta dinámica de coerción
se articulaba con la figura de los «pagadores», reclusos que cometían asesinatos por
encargo dentro del penal, muchas veces con la complicidad de custodios. Estas prácticas
evidencian cómo el sistema penitenciario no solo reproducía desigualdades sociales,
sino que también generaba un microcosmos de poder paralelo, donde la vida y la muerte
podían ser negociadas (Flores Flores, 2024).

Uno de los problemas más persistentes y estructurales dentro del Palacio de
Lecumberri fue el consumo y tráfico de drogas, fenómeno que no solo reflejaba la
descomposición del sistema penitenciario, sino también la complicidad de actores
internos y externos. Las sustancias más comunes entre la población penitenciaria eran la
marihuana —conocida en el caló carcelario como «mota» — y la heroína, denominada
«tecata». Estas drogas ingresaban al penal mediante diversos métodos, muchos de ellos
altamente riesgosos y degradantes. Uno de los mecanismos más frecuentes era el uso de
personas conocidas como «burros» o «mulas», quienes introducían los estupefacientes
en cavidades corporales. Las mujeres, por ejemplo, ocultaban preservativos llenos de
droga en la vagina, sujetos por un hilo para facilitar su extracción, mientras que los
hombres lo hacían por vía anal.

Además de estos métodos, existían formas más ingeniosas y clandestinas de ingreso
de sustancias ilícitas. Gregorio Cárdenas Hernández, uno de los reclusos más notorios
de Lecumberri, relató en una entrevista realizada por el periodista Pérez Verduzco (2016)
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que, desde el exterior del penal, se lanzaban pelotas de béisbol rellenas de marihuana,
las cuales contenían un núcleo metálico para facilitar su trayectoria. Estas eran arrojadas
durante lapsos de distracción de los celadores y posteriormente recuperadas por internos
para su distribución entre los consumidores habituales.

Estas prácticas no solo evidencian la fragilidad del control institucional, sino también
la existencia de redes de corrupción y violencia que operaban con relativa impunidad
dentro del penal. El acceso a drogas, lejos de ser un fenómeno aislado, formaba parte de
una economía carcelaria informal que reforzaba las jerarquías internas y perpetuaba la
dependencia, la criminalidad y la deshumanización de los reclusos.

Además de los métodos externos para introducir drogas al penal, los internos
desarrollaron mecanismos internos de ocultamiento y consumo. Dentro de las celdas
existían escondites conocidos como «tuzas», pequeños agujeros en las paredes donde se
almacenaban cigarrillos de marihuana o papeles con pequeñas dosis de heroína. Esta
última, en ocasiones, era adulterada con sustancias tóxicas, como residuos de pintura
blanca desprendida de las paredes deterioradas de las crujías. La gestión de las prisiones
ha sido objeto de intensos debates teóricos y éticos. En Vigilar y castigar, Foucault (1975)
argumenta que el sistema penitenciario de la época no solo buscaba castigar, sino
también disciplinar y normalizar a los individuos mediante mecanismos de vigilancia
constante. Esta lógica de control, heredera del modelo panóptico propuesto por Jeremy
Bentham en el siglo XVIII, transforma a los reclusos en sujetos permanentemente
observados, lo que genera una forma de autocensura y sometimiento. En este contexto,
la prisión deja de ser únicamente un espacio de reclusión física para convertirse en un
dispositivo de poder que moldea conductas, muchas veces a costa de la dignidad
humana. Así, la tensión entre castigo y rehabilitación, entre justicia y represión, sigue
siendo un eje central en la discusión sobre la legitimidad del sistema carcelario
contemporáneo. El escritor colombiano Álvaro Mutis (1960), quien estuvo recluido en
Lecumberri, documenta en su obra Diario de Lecumberri la existencia de una variante
conocida como «tecata balín», una heroína alterada que circulaba entre los internos y
que representaba un grave riesgo para su salud física y mental.

La precariedad y el aislamiento también impulsaban la producción de bebidas
alcohólicas artesanales mediante la fermentación de frutas como papaya, melón, naranja
o manzana. Estas bebidas eran consumidas principalmente los domingos, como una
forma de mitigar los efectos de la psicosis carcelaria. En un acto de resistencia simbólica
y castigo hacia los vigilantes —conocidos como «miramamones»—, algunos internos
mayores recolectaban fruta sobrante durante los días de visita y la contaminaban con
excremento, impidiendo así su consumo posterior por parte de otros reclusos.

Estas prácticas reflejan no solo las condiciones de abandono institucional, sino también
la capacidad de los internos para generar formas de subsistencia, resistencia y control
simbólico dentro del encierro. La cultura carcelaria, en este sentido, se convierte en un
espacio de reproducción de desigualdades, pero también de agencia, donde los reclusos
negocian su supervivencia en un entorno hostil y profundamente deshumanizante.

La revisión histórica de la vida carcelaria en el Palacio de Lecumberri permite
comprender la magnitud de las condiciones de violencia estructural, hacinamiento,
corrupción y deshumanización que caracterizaron al sistema penitenciario mexicano
durante gran parte del siglo XX. Sin embargo, al contrastar este panorama con el marco
normativo contemporáneo, se observan avances significativos en la protección de los
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derechos de las personas privadas de la libertad. En particular, las Reglas Mínimas de las
Naciones Unidas para el Tratamiento de los Reclusos, conocidas como Reglas Nelson
Mandela, constituyen un referente internacional que establece estándares mínimos para
garantizar condiciones dignas de reclusión. La Regla 22.1 de este instrumento señala que
todo recluso debe recibir, a las horas acostumbradas, una alimentación de buena calidad,
bien preparada y servida, cuyo valor nutritivo sea suficiente para el mantenimiento de
su salud y de sus fuerzas (Oficina de las Naciones Unidas contra la Droga y el Delito
(UNODC), 2020).

Este principio, junto con otros que promueven la dignidad, la no discriminación, la
atención médica adecuada y la reinserción social, representa un cambio de paradigma
respecto al modelo punitivo y degradante que imperó en instituciones como Lecumberri.
Aunque persisten desafíos estructurales en el sistema penitenciario mexicano, el
reconocimiento normativo de los derechos humanos de los reclusos constituye un paso
fundamental hacia la construcción de un sistema más justo, humano y orientado a la
rehabilitación.

2.4. Castigo penitenciario en Lecumberri
En el Palacio Negro, el sistema de castigos implementado evocaba prácticas punitivas
propias de la Inquisición novohispana. Estas sanciones no solo buscaban corregir
conductas, sino también imponer una autoridad física y psicológica sobre los internos,
especialmente sobre los denominados «conejos », es decir, reincidentes que debían ser
doblegados como ejemplo para el resto de la población penitenciaria. Uno de los castigos
más infames fue «el apando», descrito con crudeza y precisión por el escritor y activista
político José Revueltas en su novela homónima El apando (1969). Esta celda de castigo,
también conocida como «bartolina», se caracterizaba por su oscuridad absoluta,
humedad extrema y falta de ventilación. Estaba ubicada sobre los baños de vapor, lo que
generaba un calor sofocante, y carecía de instalaciones sanitarias, exponiendo a los
internos a enfermedades infecciosas y a la convivencia con insectos como piojos, pulgas
y jejenes. Los reclusos podían permanecer allí durante semanas o incluso meses,
dependiendo de la gravedad de su falta, recibiendo solo una ración de alimento al día
(Revueltas, 1969).

En el documental Lecumberri, el palacio negro, dirigido por Arturo Ripstein (1976), se
documentan los castigos comunes en la prisión, incluyendo el uso del apando, una celda
de castigo infame descrita también en la novela homónima de José Revueltas (1969). El
documental muestra cómo los reclusos eran sometidos a castigos físicos y psicológicos, y
cómo las condiciones de vida eran utilizadas como mecanismos de control. Además, se
hace referencia a prácticas como el encierro de internos por motivos económicos o
disciplinarios, lo que refuerza la idea de un sistema punitivo más allá del marco legal.

Otro castigo común era el denominado «chocho», impuesto a los internos que se
negaban a realizar la «fajina», es decir, las labores de limpieza y mantenimiento dentro
del penal. Este castigo consistía en obligar al recluso a raspar una piedra de gran tamaño
contra el suelo hasta dejarla completamente lisa, mientras el «mayor»—figura de
autoridad entre los internos— le arrojaba cubetadas de agua helada. Esta práctica, que
comenzaba alrededor de las seis de la tarde y podía extenderse hasta las diez de la noche,
tenía como objetivo doblegar la voluntad del recluso y forzarlo a integrarse a las
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actividades laborales del penal, ya fuera en tareas de limpieza o en la elaboración de
artesanías en los talleres (Lado B, 2013).

El sistema penitenciario del Palacio de Lecumberri no solo fue un reflejo de la
represión política del siglo XX en México, sino también una muestra clara de la ausencia
de garantías mínimas para la dignidad humana. A pesar de que en 1969 se firmó la
Convención Americana sobre Derechos Humanos, también conocida como el Pacto de
San José de Costa Rica, que en su artículo 5 establece el derecho a la integridad personal
y la prohibición de tratos crueles, inhumanos o degradantes, estas disposiciones nunca
encontraron eco en los muros de Lecumberri.

Los castigos físicos, el uso del «apando», el confinamiento por deudas y la tortura
sistemática contradicen frontalmente los principios de respeto y dignidad que dicho pacto
buscaba garantizar. Esta desconexión entre el marco jurídico internacional y la realidad
carcelaria mexicana de la época evidencia no solo una falla institucional, sino también una
deuda histórica con las víctimas de este sistema.

El caso de Lecumberri nos recuerda que la justicia no puede limitarse a la letra de la ley,
sino que debe traducirse en prácticas concretas que reconozcan la humanidad de todas las
personas, incluso aquellas privadas de su libertad.

2.5. Caliche penitenciario
El estudio del caliche penitenciario, entendido como el argot o jerga utilizada por las
personas privadas de la libertad, constituye una herramienta valiosa para comprender
las dinámicas culturales, sociales y psicológicas al interior de los centros penitenciarios.
En el caso del Palacio de Lecumberri, esta forma de comunicación adquirió una
dimensión particular, al convertirse en un mecanismo de resistencia simbólica, identidad
colectiva y adaptación al entorno carcelario.

Desde una perspectiva académica, cultural e histórica, el análisis del caliche no busca
enaltecer ni reproducir prácticas contrarias a los derechos humanos, sino más bien
documentar y reflexionar sobre los procesos de construcción del lenguaje en contextos
de encierro. Esta aproximación se alinea con los principios del libre desarrollo de la
personalidad, al considerar que incluso en condiciones adversas, los individuos generan
formas de expresión que les permiten afirmar su subjetividad, establecer vínculos y
negociar su lugar dentro de una estructura opresiva.

El caliché penitenciario de Lecumberri, por tanto, no solo revela aspectos lingüísticos
únicos, sino que también ofrece una ventana hacia la vida cotidiana, las jerarquías
internas, los códigos de conducta y las estrategias de supervivencia de los reclusos. Su
estudio permite enriquecer la comprensión del fenómeno carcelario desde una mirada
humanista y crítica, sin perder de vista el respeto a la dignidad de las personas privadas
de libertad.

El palacio negro de Lecumbrerri arrojó un legado en cuanto a las diferentes formas
de expresarse dentro del argot penitenciario, lo cual lo realizaban de una manera muy
particular y que actualmente forma parte de la cultura popular mexicana, me permito
adjuntar algunas de las más populares palabras, usadas por los residentes de «chirona»
(Quiroga, 2024).
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Tabla 1. Términos del Argot Carcelario en Lecumberri

Apando: celda de castigo Burro: quien introduce la droga en el penal
Cacarizos: influyentes Calentar: golpear / torturar
Chacales: homicidas Chivatazo: delatador / delación
Chirona: cárcel Choya: cabeza
Conejos: reincidentes Dos azules: billetes de 50 pesos
El carcelazo: Crisis carcelaria. El chocho: Castigo de piedra frotada a suelo
Joto: homosexual La fajina: trabajo
Miramon: vigilar Mono: policía
Pagador: asesino / preso. Ruca: anciana
Tecata: heroína Tecata balín: heroína alterada.
Tuza: orificio en la pared para ocultar objetos

Nota: Elaboración propia.

2.6. El Legado Intelectual de Lecumberri
El Palacio Negro de Lecumberri no solo fue un símbolo de represión y castigo, sino
también un espacio donde se gestaron importantes expresiones culturales e intelectuales.
A pesar de las condiciones adversas, algunos de los personajes más influyentes del
ámbito artístico, literario y político del siglo XX mexicano vivieron la experiencia
penitenciaria en este recinto, dejando un legado que hoy forma parte del patrimonio
cultural del país.

Uno de los casos más emblemáticos es el del pintor David Alfaro Siqueiros, conocido
como «el coronel», quien estuvo recluido en varias ocasiones, siendo su última estancia
la más productiva en términos artísticos. Durante su reclusión, Siqueiros se alejó del
muralismo monumental para explorar el óleo y la alegoría, produciendo obras que
denunciaban la violencia institucional y la tortura penitenciaria. Dos de estas piezas, La
ruta de un rebelde sin causa y Licenciado no te apures, se conservan actualmente en el
Archivo General de la Nación. Estas obras no solo representan el sufrimiento del preso,
sino también la ambivalente figura del defensor legal, quien en muchos casos era
percibido más como un intermediario económico que como un agente de justicia (Mutis,
1960).

Asimismo, el escritor y periodista colombiano Álvaro Mutis Jaramillo, recluido
durante quince meses en Lecumberri, produjo una de las obras más significativas de la
literatura carcelaria latinoamericana: Diario de Lecumberri. En este texto, Mutis ofrece
una crónica íntima de la vida penitenciaria, incluyendo descripciones del caliche
carcelario y de los vínculos humanos que se forjaban en condiciones de encierro (Mutis,
1960).
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Otro autor fundamental es José Revueltas, cuya novela El apando se convirtió en una
denuncia literaria de las condiciones inhumanas en las celdas de castigo. La obra,
posteriormente adaptada al cine, se consolidó como un referente cultural y político sobre
la violencia estructural en el sistema penitenciario mexicano (Infobae, 2024).

En un caso más polémico, Gregorio «Goyo» Cárdenas Hernández, conocido como el
primer asesino serial documentado en México, pasó más de tres décadas en Lecumberri.
Durante su reclusión, completó estudios en Derecho, Psiquiatría y Química, y fue
indultado por el presidente Luis Echeverría Álvarez. Su caso fue utilizado por el Estado
como ejemplo de readaptación social, siendo incluso homenajeado por el Congreso de la
Unión (García, 1994). Este episodio, aunque controvertido, plantea interrogantes sobre el
papel de la educación, la rehabilitación y la narrativa oficial en torno a la justicia penal.

Finalmente, el edificio mismo de Lecumberri constituye una aportación invaluable a
la memoria histórica nacional. A pesar de los intentos de demolición, fue preservado
gracias a la intervención del doctor Sergio García Ramírez, último director del penal,
quien convenció al Ejecutivo de su valor histórico. Hoy, como sede del Archivo General
de la Nación, Lecumberri representa un espacio de memoria, reflexión y aprendizaje
sobre los excesos del sistema penitenciario y la resiliencia de quienes lo habitaron
(Infobae, 2024).

3. Metodología
Este artículo se desarrolló bajo un enfoque de revisión narrativa, una modalidad que
permite explorar, sintetizar y analizar críticamente la literatura existente sobre un tema
específico sin seguir un protocolo sistemático rígido. Esta metodología es especialmente
útil cuando se busca comprender la evolución conceptual de un fenómeno, identificar
enfoques teóricos diversos o integrar hallazgos dispersos en distintas disciplinas.
Arias Odón (2025), destaca que la revisión narrativa es una herramienta valiosa para
compilar información dispersa, presentar síntesis integradas y detectar brechas de
conocimiento, especialmente en ciencias sociales y humanidades.

La selección de fuentes se realizó con base en su relevancia temática, actualidad y
aporte teórico o empírico al objeto de estudio. Se consultaron bases de datos académicas
reconocidas como Scopus, Google Scholar, Redalyc y Scielo, utilizando combinaciones
de palabras clave relacionadas con el tema central del artículo. Entre los términos
empleados se incluyeron: Lecumberri, Sistema Penitenciario, Panóptico, Hacinamiento,
Violencia, Derechos Humanos, Reformas Constitucionales, Reinserción Social,
Rehabilitación, Cultura Carcelaria.

Se priorizaron publicaciones escritas en español, publicadas entre los años 1900 al
2025. Los documentos seleccionados fueron leídos de forma integral y clasificados según
su enfoque teórico, metodología empleada y principales hallazgos. Posteriormente, se
organizó la información en categorías temáticas que permitieron identificar tendencias,
vacíos de conocimiento, contradicciones y aportes relevantes. Este análisis se realizó de
manera cualitativa, con énfasis en la interpretación crítica y la integración conceptual
(Arias Odón, 2025).
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4. Resultados y discusión
La revisión narrativa realizada sobre el Palacio de Lecumberri permite identificar una
serie de hallazgos significativos que reflejan la evolución, contradicciones y aprendizajes
del sistema penitenciariomexicano. A través del análisis histórico, arquitectónico, cultural
y jurídico, se destacan los siguientes resultados:

En primer lugar, se evidencia una profunda contradicción entre el diseño original del
penal y su funcionamiento real. Lecumberri fue concebido como un modelo de
modernidad inspirado en teorías criminológicas como el panóptico de Bentham y el
sistema progresivo de Crofton. No obstante, en la práctica, se convirtió en un espacio de
represión, hacinamiento y violaciones sistemáticas a los derechos humanos
(Figueroa Viruega & Rodríguez Licea, 2017). Esta contradicción revela la distancia entre
el discurso reformista y la implementación efectiva de políticas penitenciarias.

El análisis histórico y jurídico demuestra que Lecumberri operó durante décadas bajo
condiciones que contravenían principios fundamentales de dignidad humana: tortura,
castigos inhumanos como el uso del «apando», alimentación deficiente, violencia
sistemática y corrupción institucionalizada. Estas prácticas vulneraron no solo el artículo
18 de la Constitución Política de los Estados Unidos Mexicanos, sino también tratados
internacionales como la Convención Americana sobre Derechos Humanos
(Gómez Pérez, 2011; Organización de los Estados Americanos, 1969).

Asimismo, se identifica el desarrollo de una cultura carcelaria como reflejo del
fracaso institucional. El surgimiento de un lenguaje propio (caliche), jerarquías
informales y mecanismos de poder paralelos, como el «cacarizo» o el uso del «chocho»
como castigo, evidencian el abandono del Estado en la gestión penitenciaria
(Moreno Elizondo, 2022). La prisión se convirtió en un microcosmos de impunidad,
donde la violencia y la extorsión eran prácticas normalizadas.

Paradójicamente, Lecumberri también fue un espacio de producción cultural.
Intelectuales como José Revueltas, Álvaro Mutis y David Alfaro Siqueiros transformaron
su experiencia carcelaria en obras literarias y artísticas que hoy forman parte del
patrimonio cultural mexicano. Estas expresiones no solo documentan el sufrimiento,
sino que también constituyen formas de resistencia simbólica frente a la opresión
(Archivo General de la Nación, 2022).

La historia de Lecumberri ofrece lecciones fundamentales para la política
penitenciaria contemporánea. La implementación de reformas constitucionales en 2011,
que incorporan un enfoque de derechos humanos, representa un avance normativo
importante, pero insuficiente. La persistencia de problemas estructurales como el
hacinamiento, la violencia y la falta de programas efectivos de reinserción en cárceles
mexicanas actuales demuestra que el cambio legislativo debe ir acompañado de una
transformación cultural e institucional profunda (Gómez Pérez, 2011).

En suma, Lecumberri no solo es un símbolo del pasado autoritario de México, sino
también un recordatorio de los desafíos pendientes en materia de justicia penal, derechos
humanos y reinserción social.
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5. Conclusiones
La cárcel de Lecumberri, se crea como una necesidad social por el crecimiento urbano
de la ciudad de México, y entrar en la modernidad de las corrientes criminológicas que
impugnaban por un sistema penitenciario más humano y tendiente a la readaptación del
sentenciado.

La edificación panóptica en la construcción penitenciaria es una edificación circular
que permite una vigilancia carcelaria general, funcional y económica, la idea creada por
el filósofo inglés Jeremías Bentham, actualmente es aplicada con éxito en las nuevas
tecnologías de sistemas de seguridad especialmente en video vigilancia, por lo que se
estaba a la vanguardia en cuanto a la supervisión y custodia de los centros
penitenciarios.

Por otra parte, Lecumberri trae una enriquecedora experiencia al derecho
penitenciario de lo que no se debe hacer, dentro de la administración de las prisiones en
México, hacinamiento, violencia generalizada, descontrol de psicosis carcelaria,
problemas de salud y de alimentación inadecuada, son puntos que poco a poco se han
combatido por las autoridades penitenciarias para lograr un beneficio del interno en
materia de derechos humanos.

No obstante la justicia en cuanto a derechos humanos del sentenciado llegomuy tarde,
a más de 125 años de creación del palacio negro de Lecumberri, y llegó con las reformas
constitucionales de 2011, en donde se incluye en el artículo 18 de nuestra carta magna,
aspectos importantes como la organización del sistema penitenciario sobre la base del
respeto a los derechos humanos, del trabajo, la capacitación para el mismo, la educación,
la salud y el deporte comomedios para lograr la reinserción del sentenciado a la sociedad
y procurar sobre todo que no vuelva a delinquir. Esto en lo que se busca tal vez como
deseo platónico de una sociedad que añora la paz general y la sana convivencia humana.

Este artículo contribuye al campo del derecho penitenciario y los estudios
sociojurídicos al ofrecer una visión crítica e integral de uno de los recintos más
emblemáticos del sistema penal mexicano. Su aporte radica en la recuperación de la
memoria histórica como herramienta para la transformación institucional, subrayando la
necesidad de políticas públicas centradas en la dignidad humana, la reinserción social y
la prevención de la reincidencia.

La historia de Lecumberri debe servir para no cometer los errores del pasado. Es
fundamental que al preso se le dé un trato verdaderamente humano y se procure su
reinserción social. Incorporar elementos como la familia y los organismos privados para
coadyuvar en la rehabilitación del preso es esencial. De esta manera, el Estado no
continuará frustrando sus políticas penitenciarias y las cárceles dejarán de ser
universidades del crimen y se avance hacia un modelo de justicia verdaderamente
restaurativa.
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